-
[]
望著螢幕中那張年輕俊朗的臉龐。
以及台下山呼海嘯般的喝彩聲，即便已經聲嘶力竭，現場玩家仍舊毫不吝嗇的在為那個年輕人歡呼，那一幅幅狂熱的模樣宛若虔誠無比的信徒。
服部泓義臉上露出了深深的疲態，無力的朝著椅背靠去，眼裡的最後一道光也彷彿散了。
如果說前三款作品，自己還能勉為其難，依靠著大量砸錢去營銷，去請水軍，亦或是包裝自己，用鋪天蓋地的資訊轟炸來換取一絲生機。
那麼在《超級馬裡奧：奧德賽》宣傳片結束的那一刻。
服部泓義就清楚勝負已定了。
以這款作品的質量，絕對不是SE目前能接的下來的級彆。
甚至不是能用海量宣發可以抹平的差距。
你看著它的畫質似乎冇有自家的3D大作出色。
你看著它的人物形象也不過是個憨厚的水管工大叔。
甚至整個故事背景都幼稚的像是個童話繪本。
桃花公主被一方惡霸酷霸王掠走，馬裡奧跟帽子國的居民凱皮成為夥伴，相約一起拯救桃花公主與凱皮的妹妹，因此踏上了冒險之旅。
說真的，現在五歲的孩子可能都看不下去這個內容了。
可它偏偏……卻彷彿對成年後的年輕玩家有著致命般的吸引力。
服部泓義不會真的蠢到認為，是這個故事深深吸引了玩家。
究其原因，正是因為過於簡單的故事，能夠讓玩家迅速跳過冗長世界背景觀。
心上人被惡魔掠走，所以要去營救。
這是最底層的邏輯，也符合所有人的三觀，幾乎不用過多的去解釋。
那麼，拋卻了故事本身後。
玩家反而可以完完全全沉浸在這趟奧德賽之旅中，儘情的體驗遊戲。
而這遊戲好玩嗎？
當然。
光是宣傳片內介紹的諸多玩法，就連服部泓義看了都忍不住一聲歎息。
頭號玩家，在用一種看似非常童話的設計風格，精準抓住了目前主流玩家們最渴望的東西——純粹的樂趣。
“敗了。”服部泓義嘴角噙著無力的苦笑。
這場冇有硝煙的戰爭，自己方幾乎敗的如同一條喪家之犬。
冇有任何還手之力。
而且留給服部泓義品嚐失敗苦澀的時間也並不多。
他必須得好好思考，該怎麼麵對接下來自家Slover13的售價問題，以及冇辦法接住頭號玩家任何一款新作的《吉拉瑞爾》，這些該何去何從，他都需要慎重考慮。
————
Swtich的釋出會圓滿拉下帷幕，並定檔三天後統一上架銷售。
忙碌了三個月的頭號玩家員工們，終於得以小憩，剩下的事情隻需要交給銷售部盯著即可。
不過，屬於媒體的流量狂歡，才真正意義上的開始熱鬨起來。
釋出會結束當晚，有關於Swtich釋出會的各種剪輯片段，開始源源不斷的朝著各大視頻網站上傳。
有官方媒體，也有個人博主。
有國內主流的視頻平台霹站，鬥音，筷手。
也有國外的youtube、Netflix、tiktok、IGN等等。
無它，僅僅隻是因為這次Swtich的釋出會過於重量級。
無論Swtich的設計理念，亦或是同步發售的四款護航作品，幾乎將遊戲的樂趣，玩法，吸引力，詮釋到了極致。
隻要發出來，就有流量，就有人看。
甚至到了第二天的時候。
一些‘國外知名主播觀看Swtich釋出會’的反應視頻，都開始陸陸續續被人上傳。
看著那些大鬍子或大鼻子的老外們，在看見Swtich可拆卸手柄出現的那一刻，驚訝的瞪大了眼睛，難以置信的望著鏡頭來了一句‘wtf？’，亦能讓不少華國路人網友看的很舒爽。
更有甚者當著攝像頭掏出銀行卡，猛猛敲擊桌麵大吼道：“Shut
up
and
take
my
**ing
money！”
還有整活玩家將兩段視頻經剪輯後拚接起來。
拚接視頻的上方，是SE掌機釋出會的現場。
視頻下方，則是一個穿著休閒外套的小夥，玩世不恭的叼著牙簽，滿是輕佻的笑道：“Okay，look
who
the
**
is
here（好的，看看是他媽誰來了）”
而下一刻，視頻上方的內容被忽然更換成了頭號玩家的Switch釋出會現場，馬裡奧橫空出世的那一刻。
視頻下方的精神小夥頓時倒吸一口涼氣，急忙吐掉嘴裡的牙簽，將衣領整理好，挺直脊背，表情莊嚴無比的伸手敬禮。
短短幾秒鐘的視頻內容，由於剪輯的十分抽象，但又過於貼合主題，在外網瞬間引發了上百萬次的點讚與無數的轉發。
也讓更多國外玩家都知道了Swtich的釋出會，與這四款即便是宣傳片都猛的批爆的作品。
有人歡喜有人愁。
現在的壓力，明顯來到了SE身上。
從Swtich釋出會就開始狂跌銷量的Slover13，在四款新作釋出之後，銷量更是掉成了負數。
一款上架僅僅隻有一週多的電子產品，銷量能滑鐵盧式下跌，這在此前的電子設備市場還是前所未見的。
即便服部泓義在第一時間，就帶著滿臉羞愧的表情，召開了一次記者釋出會，並且帶著SE全體高層，麵對鏡頭齊刷刷的來了一次90度直角鞠躬致歉。
一遍又一遍的說著‘本當に申し訳ございませんでした！’
仍舊冇能挽回玩家的心。
麵對SE一眾高層的標準日式道歉。
霓虹玩家卻發現，用家鄉話罵他們實在太不解氣了。
還不如學隔壁華國玩家那樣簡單粗暴呢。
於是。
霓虹國的玩家開始對著SE的道歉視頻一次又一次的發表了看法。
“日霓嘛！頹淺！”
啊！直抒胸臆，酣暢淋漓！
短短五個字，既代表了憤慨，還把期望得到的處理結果一併總結了出來。
以前怎麼就冇發現華國罵人的話這麼好用呢？
甚至在霓虹本土，還因為這事引發了一小陣學習華語國罵的流行風潮。
而在華國。
SE的分部銀輝game，最近的日子就更加不好過了。
憤怒的華國玩家罵起人來，可不會像是小日子那樣軟弱無力。
族譜起手式 陰陽怪氣 靈魂暴擊 排比句。
“銀輝你嗎似了！一台破勾八掌機也敢賣5199，賣那麼貴是為了給伱嗎攢錢舉辦一次風光大葬嗎？遊戲有BUG是一點都不知道修，天天惦記著你那逼氪金禮包。我就納悶了，玩家提點建議怎麼就跟在你嗎墳頭許願似的，永遠也得不到反饋啊？”
一套組合拳打下來，就差冇給銀輝高層靈魂都罵出竅了。
而且這次跟以往還不太一樣。
以往玩家罵歸罵，但他們冇得選，罵完該充值還得充。
所以遇到節奏，廠商裝裝死得了。
可現在。
前有手遊端的《雲頂之弈》
後麵Swtich又攜4款新作上線了。
移動端的手機端 掌機端雙端，源源不斷的施加壓力。
銀輝目前的整體營收流水開始暴跌。
更絕望的是。
所謂牆倒眾人推。
最初還答應跟銀輝一起聯合抵製頭號玩家的一群移動端遊戲廠商。
見勢不妙之後，一個個全都撒丫子跑了。
更有甚者直接跳反，聲淚俱下的在平台上爆出了‘銀輝高層威脅自己，不同意聯合抵製就斷自己財路’的訊息。
雖然多少有些誇張成分在裡麵。
但在這個風口浪尖上，屬於是‘隻要你罵銀輝，那我們就是好兄弟’
不管之前做冇做過，屎盆子往上扣就完事了。
騰景跟網訊也悄悄趁亂倒了幾盆子，一手移花接木，卸掉了部分本來屬於自家的黑料。
一時之間，銀輝這家在華國內穩固了十幾年的遊戲大廠，被眾人的口誅筆伐壓的喘不過氣來。
合作商紛紛連夜提桶跑路。
股票市值也開始瘋狂動盪。
朱嶽最近這段時間急的就差冇去頭號玩家總部磕頭認錯了。
不過說實話。
就算朱嶽真的敢來磕頭。
刻晉也幫不了他。
到了這個節骨眼上，已經不是頭號玩家出麵說兩句和解的話就能解決的了。
就算是騰景跟網訊都不一定扛得住。
但退一萬步來說，人家還有個總部大爹在背後撐腰，而且總部也在華國本土。
你家的最大靠山SE，最近在霓虹的節奏同樣稀碎，屬於是自身都難保了，誰還來管你。
對於銀輝的搖搖欲墜。
刻晉冇有任何憐惜之情。
反而還想說一句好似。
當然，或許一句‘好似’的時間都冇辦法留給銀輝。
因為頭號玩家最近四款遊戲都已經麵向全體玩家上架了。
雖然對海外市場還在談合作事項，但至少國內的銷售是無障礙的。
隨著遊戲上架，刻晉的後台任務也重新整理了出來。
四款遊戲，上架當月內低消不得超過10個億。
刻晉簡單算了一筆賬。
79元的《尖塔》就算賣出百萬份，也就不到一個億。
但肉鴿遊戲由於市場趨於飽和，卡牌遊戲的受眾又冇想象中那麼多。
刻晉就算悲觀估計，一個月充其量也就六七十萬份撐死了。
如果樂觀一點的話，可能隻能賣一二十萬份，屬實喜人。
其次，關於Swtich的獨占作品。
獨占本身就能幫他抵消一部分銷售衝擊，因為花2000 買Switch的玩家，肯定還是比花幾百買遊戲或氪金的玩家要少的。
一個648可能咬咬牙就充了，但是一台2K 的掌機，那還真得猶豫一會。
而掌機的銷量又會影響到遊戲卡帶的銷量。
目前三款遊戲的卡帶定價，分彆為卡比198、噴噴198、馬尿233.
比起前世的價格便宜了接近1/4，算是照顧了平民玩家的同時，也抬了一手同行。
要不是本著給同行留一些活路的想法，刻晉是還想再往下壓價格的。
但再往下壓，必然會形成壟斷。
而且這種壟斷，還不是質量壟斷。
是更為恐怖的利潤壟斷！
即，其他廠商做這個都活不下去，隻有你做才能掙錢。
因為，其他廠子還需要承擔一項頭號玩家無需擔心的問題——試錯成本。
到這個局麵的時候，對整個遊戲行業其實都是巨大的打擊。
也是刻晉不願意看到的。
也因此，這個卡帶的定價，是經過刻晉精打細算，剛剛好卡在一個窮哥們玩家也能承受，遊戲廠商不至於冇有活路，自己還有希望完成任務的微妙平衡點上。
在心中飛快算了一筆賬。
隔壁SE掌機發售首日銷量破10萬，一週內掌機賣出35萬份。
而自家Swtich則要便宜的多，功能性也要更強大，銷量自然會再往上猛竄一截。
首周可能就會達到80萬~100萬區間。
這時候，自己同時上架三款獨占作品的聰明之處就來了。
百萬份的掌機銷量，就算有一半是成年玩家，50萬人三款作品全部入手。
這也就隻有150w份銷量。
剩下一半是孩子，冇那麼多錢，三款選其一入手。
50萬銷量。
也就是說。
上架首周，自己的遊戲卡帶撐死賣出去200萬份，這還是往高了估的。
預計能賺四個億左右的流水。
而後麵幾周，流水則會開始不斷下降。
要知道，卡帶跟數字版還不太一樣。
線上肯借賬號的玩家到底是少數，大部分數字版都是個人獨享。
但卡帶這玩意，隻會越賣越少。
因為二手市場的玩家出卡帶回血的行為占比，也不容小覷。
他們貢獻的力量絕對能把銷量再打下來一截。
“就算最後滿打滿算，快到月底結算時接近10億，我還有‘背水一戰’buff可以穩一手。”
一通算盤打完後，刻晉發現自己這次的贏麵好像有點說法？
那就來吧，玩家們！
請開始你們的氪金錶演秀！
我看你們這次怎麼秀翻我刻師傅！
————
“嘩啦。”
隨著十幾個快遞盒被拆開，並朝下抖了抖。
確認盒子裡冇有東西之後。
刻竣將一堆花花綠綠的四方塑膠盤，整齊的在茶幾上碼好，擺了厚厚一摞。
刻母一邊剝著橘子，目光一邊掃過那些印有卡通圖案的塑料小軟盤，疑惑道。
“你弄這些是要乾嘛？”
“賺大錢！”刻竣頗有些神秘的說道。
“嗯？”
“你知道這些小盒子裡裝的是什麼吧？”
“不就是咱兒子做的新遊戲麼，聽你說了八百回了。”刻母無奈道。
這個糟老頭子，自從知道自家兒子在遊戲行業做出了一定的名氣後，每天閒來無事得空時，都會刷一些與遊戲行業相關的新聞。
隻要一看到自家兒子開的公司旗下做的遊戲又爆紅了的新聞，他就會趕緊笨拙的截圖下來。
然後發送到‘五湖四海皆釣友’的一個微信群裡麵。
那個群刻母偶爾也會掃幾眼。
一翻聊天記錄頓時哭笑不得。
大家每天拍照發送的都是各式各樣的魚，就這老東西最特殊。
四季花開：哎呀，今天的魚獲也不多，就小10斤吧/圖片
知足常樂：跟李大哥一比，我還差了點火候，不過這次也釣上來了一條足3斤多的大肥魚/圖片
刻家平安：[雲頂之弈手遊成為現象級？論頭號玩家設計師的創造力，點擊檢視圖片詳情]，你說現在的年輕人，一個個真不得了哦，一款遊戲隨隨便便就賺一個億，也不知道是哪家的孩子，他的父母一定教子有方吧，尤其是父親。
每每到這個時候，一群激烈熱議釣魚技巧，魚獲收成的釣友們都會清一色冷場。
倒不是他們發現了什麼端倪。
主要是，這年輕人的文化，大家一群天南地北的糟老頭子，整個群加起來都幾千歲的高齡，完全不瞭解，也根本冇法接話。
所以刻竣的這番行為在整個釣魚網友群裡，就顯得格外奇怪。
小老哥，你的圖層怎麼跟我們不太一樣啊？
每每看到這些，刻母心中就又好笑又心酸。
自己的兒子有出息了，結果當爹的還非要藏著掖著，假裝不知道。
唉，這事鬨的。
刻母也趁家裡冇人的時候跟刻竣說過很多次了。
實在不行，你就跟你兒子攤牌得了。
父子倆坦誠相見，有啥好隱瞞的。
不就是多年前一些陳芝麻爛穀子的事情麼。
孩子也大了，也不是不能理解。
但刻竣卻偏偏執拗的閉口不談。
他的想法也很簡單，簡單到甚至有些偏執。
執行了這麼多年的家教，小時候各種限製兄妹兩人接觸遊戲，都快融入家規了。
結果現在一看兒子出息了，就馬上變卦同意了？
這都什麼嘴臉。
你讓我這老臉在孩子麵前怎麼擱？
刻母勸說無用，也就懶得再多說什麼。
而最近，她倒是聽刻竣碎碎唸了好幾次。
說什麼刻晉那臭小子，又搞了個什麼新花樣遊戲機，還能變形還是咋回事，挺起來還怪時髦的。
刻母不太瞭解，在她看來隻要兄妹兩人平平安安，快快樂樂就夠了，其他事情，由他們年輕人自己去闖吧。
但今天，這老東西忽然神神秘秘的抱回來一堆快遞盒，拆開一看。
全是自家兒子做的卡通遊戲，被印刻在這個膠封小塑料盒子裡，零零散散快二三十份了。
“這些小破塑料就能賺大錢了？”刻母好奇道。
“華燕女同誌，我不得不糾正你的小錯誤，這個呢，叫做遊戲卡帶。”刻竣理了理領口，一本正經的說道，臉上還掛著絲絲融入年輕人群體般的優越感。
“喲，給你能的。”刻母翻了個白眼：“有話你就快說。”
“是這樣的，這些卡帶呢，一份能賣200多塊錢。”
“多少？”刻母怔了怔，忍不住驚訝道：“這麼一個小破盒子，裡麵拆開就指甲蓋大點的東西，賣200？”
“嗬，這才哪到哪。”刻竣又道。
“我跟你說，咱們的兒子研發出來的那個啥……嘶喂嗤，那個遊戲機才叫貴呢，一台機器能賣2500塊錢！”
“這不比我手機都貴了？”刻母錯愕：“這麼貴的東西會有人買嗎？”
“你彆打岔，我跟你說說我的想法。我最近發現了一個可以賺錢的門道。”
“你看啊，這一個卡帶賣200對吧。”
“但是呢，它必須得有那台嘶喂嗤才能使用。”
“如果說……我是說如果啊。”
“如果我把這個卡帶買回來，然後當禮物送給親朋好友，反正他們也得週期性的給孩子們買玩具買遊戲。”
“那彆人拿到這份卡帶想要玩的話，他就必須得買嘶喂嗤，是不是這個理？”
刻母聽得一知半解，但還是點點頭。
一看自己的計劃彷彿被認同了。
刻竣又興奮的拿著計算機，哢哢一頓猛摁，並且嘴裡還在嘀嘀咕咕。
“如果一份卡帶買回來是200。”
“但他拿到卡帶後還要再買一台嘶喂嗤。”
“一台嘶喂嗤是2500塊錢。”
“也就是說……”
隻聽見一聲機械化的‘歸零’
旋即，刻竣挺胸昂頭，彷彿為自己靈機一動的天纔想法而自豪般的斷聲道。
“咱們兒子淨賺2300！”
前幾天都是萬字以上的大章，今天歇一歇，就一更。
(本章完)
-